从霍默山到斯坦福桥，这段路有多远？摩根·罗杰斯用20年走完了它。5岁那年，他在斯陶尔布里奇的一个U7比赛中就已经让大人们犯愁——点球大战得找个成年人守门，不然太欺负小孩了。

　　“那孩子不一样，”俱乐部老前辈布莱恩·威尔克斯说起这事，眼睛还亮着，“身体壮，会护球，射门力道大得离谱。我们当时开玩笑，要是真罚点球，得让大人上去顶，不然其他小孩连球都摸不着。”

　　老鹰队的年度颁奖晚会上，小罗杰斯系着红蓝领带，活像个大人。六岁那年他穿着印有“MR”字样的运动上衣，照片里还摆着2009-10赛季的奖杯——最佳球员次数最多，最佳射手。第一个赛季62个进球，第二个赛季被改造成后卫，照样轰进42球。你说这孩子是不是天生吃这碗饭的？

　　说起来，罗杰斯打小就是西布朗的死忠粉。山楂球场离他家就几英里，英格兰海拔最高的主场，冬天冷得够呛。照片里六岁的他裹着毛线帽，缩成一团——那会儿他刚学会模仿C罗的踩单车，在学校操场上耍得飞起。

　　往另一个方向走几英里是斯陶尔布里奇，那里有个小子叫裘德·贝林厄姆。两人后来成了铁哥们，俱乐部老员工宝琳·希克曼管他们叫“9路公交男孩”——因为从黑尔斯欧文到斯陶尔布里奇正好是9路车。“世界杯那会儿，我们就这么喊他俩。”

　　贝林厄姆早早被伯明翰城抢走，罗杰斯在老鹰队待了两年，也收到了维拉的邀请，但最终去了西布朗青训。回头看，那才是他真正开窍的起点。

　　“这孩子太聪明了，”西布朗教练迈克·斯科特回忆，“我们总说他将来能当教练，因为他问的问题比教练还多。”斯科特现在在伯明翰城带青训，他见证了罗杰斯从U9到17岁的全部成长。“他一直是我们的精英苗子。13、14岁那阵子身体发育慢了点，但突然之间，一切就通了。”

　　15岁，罗杰斯进了英格兰U16，还跟着西布朗一线队训练。斯科特提醒他别飘，他还真没飘。16岁那年，他在U18首秀对纽卡斯尔独中两元，轻松得像在散步；接着打利物浦，照样游刃有余。足总青年杯上，他对林肯城连过五人破门，第五轮碰上阿森纳的萨卡，照样大放异彩。半决赛打完曼城，曼城直接拍板：“这人我们要了。”

　　说起来，他16岁就在足总杯替补亮相，还跟桑德韦尔学院拿了全国学校杯。这种心态一直撑着他：17岁签曼城，后来辗转米德尔斯堡、阿斯顿维拉，直到今年夏天以1.17亿英镑的身价跳进切尔西——创下英国球员转会费纪录。

　　本周末，切尔西要迎战阿森纳。阿森纳夏天也对他有意思，但他选了切尔西，和昔日曼城青训好友科尔·帕尔默重聚。新赛季前两场，他场场首发，一球一助攻，球队七球进账。哈维·阿隆索的这支队伍，正围着17号转呢。

　　至于老鹰队，当年可是当地最大的青少年俱乐部，52支梯队，从6岁到17岁。去年跟半职业队黑尔索文镇合并，主场叫“格罗夫球场”，也有个“Shed”看台——跟切尔西一样。但青少年比赛还在霍默山，装备锁在红砖小屋里，比赛日靠卖咖啡和茶赚点零花钱。

　　“这跟英超动辄几千万的转会费，简直两个世界。”宝琳说。

　　更让人唏嘘的是，那笔1.17亿英镑的巨款，老鹰队一分钱都没捞着。罗杰斯从西布朗转会曼城时，身价400万英镑，威尔克斯半开玩笑地写信给曼城，问能不能分0.0001%——也就400英镑。“连个回复都没有，连一袋足球都没给。对于我们这种级别的球队，那可是雪中送炭啊。”

　　可即便如此，威尔克斯还是骄傲：“现在街上好多小孩穿着印有‘Rogers’和17号的英格兰球衣。你想想，他5岁那会儿，控球就已经游刃有余了——这一点，从来没变过。”